Alkéstis má zemřít, aby její manžel mohl žít. Co ji však k takovému rozhodnutí vede? Příběh ženiny oběti se v inscenaci Tygra v tísni rozpadá do několika výpovědí, jejichž prostřednictvím vychází najevo, jak rozdílně lze chápat lásku, manželské soužití i tutéž událost.
Výchozí situace přitom zůstává zachována: král Admétos může uniknout smrti, pokud za sebe najde náhradníka. Jeho otec Ferés odmítne, manželka Alkéstis souhlasí. Už v Eurípidově hře tento protiklad otevírá spor o to, co všechno lze od nejbližších požadovat. Matěj Samec se soustředí především na otázku, proč žena na oběť přistoupí. Admétos má jasno. Její rozhodnutí vykládá jako důkaz lásky, zatímco otcovu vůli žít odsuzuje jako sobectví. Alkéstina vlastní výpověď o nespokojeném manželství a přehlížených potřebách ovšem do tohoto výkladu nezapadá. Právě nesoulad mezi jejím souhlasem a tím, jak o svém životě mluví, vybízí k hledání jiných pohnutek než bezvýhradné oddanosti manželovi.
Nespokojenost titulní hrdinky získává v inscenaci výrazně karikovanou podobu. Alkéstis v podání Rosalie Malinské (v alternaci Veronika Vysoká Lapková) se proti patriarchátu vymezuje s frackovitostí puberťačky, kterému se nikdo nezavděčí, a oprávněné výhrady k manželovu jednání podává s takovou podrážděností, že je její projev místy zastíní. Do popředí se pak dostává spíše protivnost ženy než důvody, které ji k odporu vedou. Komická nadsázka sice úspěšně brání idealizovanému obrazu trpící manželky, dlouhé setrvávání v této poloze však postavě příliš neprospívá.
O to složitější je její závěrečné osamění. Alkéstis už nemusí obětovat život manželovi, jenže v Samcově textu za toto osvobození platí zánikem okolního života. Katarze tak spočívá v přerušení dosavadní závislosti, sotva ji však lze chápat jako jednoznačné vítězství – žena se zbavuje nároků druhých právě ve chvíli, kdy mizí i možnost navázat s nimi jiný vztah. Zda taková samota skutečně znamená vysvobození, zůstává otevřené.
Admétos Tomáše Havlínka naproti tomu potřebuje především publikum. V citových výlevech přesouvá pozornost od umírající ženy k vlastnímu zármutku, až se z člověka, v jehož prospěch se obětuje, stává hlavní objekt soucitu. Havlínek tohoto falešného populistu obdařuje také značnou dávkou hlouposti. Královy nároky na důstojnost se tak střetávají s omezeností, kterou jeho řečnické výstupy nedokážou zakrýt. Zvlášť dobře tento rozpor vyniká vedle Feréta v podání Tomáše Petříka. Otec, označovaný za sobce (protože nechce zemřít za syna), působí při jejich střetu jako nejstřízlivější postava. Na citové apely nepřistupuje a ptá se na to, co v synově podání nesedí. Proč například řeční k ostatním, místo aby byl u umírající manželky? Petříkova přímost odhaluje prázdnotu Admétových proklamací Přes všechnu deklarovanou lásku král selhává už v tak prostém projevu péče, jakým je přítomnost u ženy, která ho potřebuje.

Komickým vrcholem večera má být Héraklés Jiřího N. Jelínka, jeho postavu už Samec karikuje nejvýrazněji. Bájný hrdina sjíždí Styx na kajaku, obdivuje vlastní svalstvo a setkání s Alkéstis si zprvu vyloží jako projev jejího zájmu o sebe. Sebevědomí mu rozhodně nechybí. Přenesení mytologické postavy do polohy současného macha přitom funguje i nad rámec jednotlivých gagů – dovoluje nahlédnout hrdinství jako vyprávění člověka, který sám sebe pokládá za neodolatelného zachránce. Jelínek tuto samolibost rozvíjí s přesvědčivostí floutka, pro něhož je cizí neštěstí další příležitostí vyniknout. Když pak Héraklés před ostatními líčí návrat Alkéstis jako vlastní hrdinský výkon, divák už zná i méně lichotivé okolnosti jejich setkání. Jeho sebejisté podání tak baví právě tím, co přehlíží nebo přikrášluje. Za velkolepým příběhem prosvítá docela obyčejná ješitnost.
Na postupném odkrývání jednotlivých pohledů je založena také kompozice inscenace. Rozsáhlé výstupy dávají postavám nejprve možnost vyložit události po svém a vyjádřit se k těm, kteří se právě nemohou bránit. Teprve později se jejich verze střetnou. Takové uspořádání umožňuje sledovat, jak se s každým vypravěčem proměňuje význam ženiny oběti, zároveň ale klade značné nároky na tempo. Ne každá další promluva totiž předchozí obraz něčím doplní či zpochybní. Místy se pouze obšírně vrací k již řečenému. Krácení těchto pasáží by pomohlo udržet napětí, z něhož má společná konfrontace těžit.
Právě při společné konfrontaci postav se princip rozdílných výpovědí zúročí nejlépe. Mlčící Alkéstis na Ferétovy otázky přikyvuje nebo vrtí hlavou – odmítá vysvětlení oběti láskou i představu šťastného manželství a zpochybňuje Héraklovu pravdomluvnost. Několik gest stačí k narušení toho, co muži obhajovali dlouhými promluvami. Admétos nejprve usoudí, že před ním nemůže stát jeho žena, vzápětí ji však důvěrně oslovuje a žádá o potvrzení, že Héraklés lže. Tato pohotová změna postoje je komická i výmluvná. Alkéstino svědectví je pro krále přijatelné podle toho, koho právě usvědčuje, a její úsporné odpovědi tak odhalují i pravidla, podle nichž zachází s pravdou.

Podobně působivé jsou chvíle, kdy vyprávění ustoupí pohybu. Scéna Dominiky Lippertové, připomínající lesklý chrám, vytváří proměnlivý prostor schopný zastoupit jednotlivá prostředí. Nejvýrazněji se jeho možnosti uplatňují ve scéně, v níž Héraklés nahání prokletou Alkéstis. Precizní souhra obou představitelů a světelného designu Jana Tichého dává pronásledování napětí, které v dlouhých promluvách místy slábne. Postavy na sebe musejí bezprostředně reagovat, jejich vztah se odehrává v pohybu, bez dodatečného vysvětlování. Výsledkem je jeden z nejsilnějších scénických obrazů večera, jehož účinek přesahuje samotnou výtvarnou působivost. Héraklés totiž vystupuje jako náruživý sukničkář, jemuž vytoužená žena uniká. Jeho počínání lze vnímat i jako snahu dostat ji pod vlastní kontrolu. A následné vyprávění o hrdinském činu tímto aktem získává zřetelnou trhlinu.
U jiných stylizačních prostředků už význam tak čitelný není. Postavy mají různě zabílené části obličejů, aniž by se vztah tohoto líčení k jejich postavení v příběhu vyjasnil. Odkazuje ke smrti, nebo k existenci na hranici dvou světů? Odkazuje na masky antického divadla? Obdobně nedořečený zůstává Ferétův tenisový úbor. Současný sportovní kostým do aktualizovaného antického světa zapadá, jeho konkrétní volba však v jednání postavy ani v ostatních složkách nenachází zřetelnější oporu.
Za komickými portréty nespokojené manželky, sebelítostivého krále a samolibého hrdiny se tak rýsuje především rozdíl mezi řečmi o nepřítomných a ochotou mluvit s nimi otevřeně. V nepřítomnosti ostatních většina postav nešetří soudy, při přímém střetu však místo skutečného rozhovoru hledá především potvrzení vlastní verze událostí. Samcova Alkéstis tak nakonec není jen příběhem o ženě, která má zemřít za svého manžela. Ukazuje také, jak snadno si ve vztazích vytváříme výklad druhého, který vyhovuje nám samotným – a jak obtížné je připustit, že jeho zkušenost může být úplně jiná.
Inscenace tuto myšlenku nejpřesvědčivěji rozvíjí tam, kde nechává jednotlivé verze událostí přímo narazit do sebe a opírá se o hereckou souhru, humor a pohyb. Méně přesná je ve chvílích, kdy se příliš dlouho zdržuje u opakovaných promluv nebo pracuje se stylizačními prvky, jejichž význam zůstává nejasný. Přes tyto výhrady však nabízí současné a interpretačně podnětné čtení antického příběhu, které se neuzavírá v tématu ženské oběti, ale míří obecněji k tomu, jak ve vztazích zacházíme s pravdou druhého. Otevřený rozhovor totiž nezačíná ve chvíli, kdy druhého přesvědčíme o své pravdě, ale až tehdy, když jsme ochotni nechat jeho pohled narušit ten vlastní.
(Na úvodním snímku je Veronika Vysoká Lapková jako Alkéstis. FOTO: TOMÁŠ BRABEC)
Tygr v tísni a Divadlo VILA Štvanice – Matěj Samec: Alkéstis. Režie a dramaturgie: Ivo Kristián Kubák, Marie Nováková, scénografie: Dominika Lippertová, hudba: Matouš Hejl, světelný design: Jan Tichý, pohybová spolupráce: Kateřina Vernerová. Hrají: Rosalie Malinská / Veronika Vysoká Lapková, Tomáš Havlínek, Tomáš Petřík, Jiří N. Jelínek. Premiéra 1. září 2026.

