Červené blikání oznámilo certifikovanou zprávu. Diana ji automaticky otevřela v terminálu u pracovního stolu. Nepřemýšlela nad jejím významem či nad zvláštností skutečnosti, že v předmětu stálo její jméno. Odesílatelem byl SHELTR, její zaměstnavatel. Takhle jí běžně chodily úkoly do home office.
Informace, pokyny, analýzy.
Už třetím rokem pracovala pro největší společnost poskytující bydlení ve městě. Měli pod palcem dvě třetiny oblasti – zbytek byly prakticky jen továrny, rumiště a vládní budovy. Technicky vzato, každý bydlel u SHELTR. I Diana se svojí rodinou. S Rudolfem, Hanou a Adamem.
Otevřela zprávu a černá plocha displeje se potáhla jízlivě zelenými znaky. Chvíli trvalo, než pochopila, že se to skutečně týká jí osobně. Rozbušilo se jí srdce a pocítila tlak ve tváři. To se dělo vždycky, když byla vzrušená – naposledy, když dostala před Vánoci odměny za vyřešený případ. Ti lidé dostali tak skvělou nabídku. A odmítli ji. Ale ona je přesvědčila. Byla v tom vždycky dobrá. Kdo by si nechtěl polepšit? Některé lidi nepochopí.
Rychle vstala od stolu a téměř odběhla do kuchyně, kde se na jídelním stole Rudolf hrabal v nějakých tištěných spojích. Nad plešatící hlavou se mu vznášel oblak kalafuny a cínu a dodával lesknoucí se kůži metalický nádech.
Za okny šero syčelo jako prázdný televizní kanál. Brzy se začne stmívat, což pod příklopem smogu znamená jen to, že se namodralé ledkové světlo rozmaže po nebi jako špatně setřená mastnota. Rozdíl mezi nocí a dnem je poslední dekádu pouze organizační. Stejně musí neustále svítit vzhledem k tomu, jak degradoval městský vzduch na zakalenou suspenzi mazlavého aerosolu. Diana ho pořád cítila ze svých vlasů.
„Něco se stalo?“ zeptal se živě Adam.
„Viděli jsme svítit příjem,“ doplnila Hana, aby nedala matce šanci se vymluvit.
Informační systém prostupoval bytem tak, že každá zpráva rozsvítila hrany kolem dveří. Prioritní zprávy nesměly uniknout pozornosti. A každé jejich slovo systém vyhodnocoval, zda neobsahuje nějaký příkaz.
Diana se nadechla a s hlubokým výdechem se posadila. Vědomě, pomalu, jako při józe. Rudolf odložil pájku, opřel se a založil ruce. Ustaraně si prohlédl děti s pocitem, že zase přehánějí. I když – to nešlo zvláště Adamovi upřít – většinou vycítily změny dřív než on.
„Stěhujeme se,“ usmála se na ně vítězoslavně Diana. „Půjdeme do lepšího!“
Její slova neměla očekávaný efekt. Rudolfovi to bude potřeba říct ještě jednou, došlo jí. Adam něco prožívá. A Hana najde zase nějaký problém. Vždycky najde problém.
„Mně se nechce,“ zabručel Adam. Aha, tentokrát to bude on. „Já se nechci stěhovat. Chci jít spát.“
„Nebudeme se stěhovat hned, hlupáku,“ plácla ho do zad Hana. „Že ne,“ zarazila se a pohlédla na matku.
„Až o víkendu,“ přikývla Diana.
SHELTR byl vysoce efektivní. Když jste získali oprávnění k novému bytu, byla to otázka dní, nikoliv týdnů či měsíců, jako tomu bylo ještě před dvaceti lety. Samojízdné minibusy a autonomní náklaďáky dokázaly těch pár osobních věcí, co každý z nich měl, přemístit během jednoho odpoledne. Nábytek byl sektorový a když se někdo stěhoval, už na něj čekal byt přestavěný podle jeho představ: alespoň pokud se představy vešly do možností kontraktu. Čidla umožňovala sběr dat o pohybu a životním stylu rodin, algoritmus je vyhodnocoval a navrhoval optimalizace.
„Ale náš kontrakt přece ještě nekončí,“ zorientoval se Rudolf. „Řádně platíme za prémiový program,“ zdůraznil.
Z toho plynuly samozřejmě jisté výhody, mezi něž patřila možnost vypnout displeje na kompozitních stěnách. Ti, kteří měli prostředky jen na základní kontrakt, museli celé dny sledovat otravné reklamy. To se jich naštěstí netýkalo, oba vydělávali dost na to, aby mohli žít dobrý život střední třídy těch časů.
„Jistěže nekončí,“ začala pomalu, trpělivě vysvětlovat Diana. „Ale součástí prémiových služeb je i přednost v optimalizačních programech.“
Rodina se na ni podívala jako na advokáta, který se je snaží přesvědčit o výhodnosti mimosoudní dohody. „Prostě kdybychom neměli prémium, možná by nám to ani nenabídli. Chápete?“
Hana se odsunula od stolu a zapnula terminál na kuchyňské lince. Adam se chytil za hlavu. „Já ale chci zůstat tady. Chtěl jsem si celý víkend hrát.“ Najednou se vztyčil. „A co ve škole? Tam budou cizí lidi?“ Chodil teprve do druhé třídy.
Diana se ho snažila uchlácholit a mateřsky ho objala. To jej ale ještě více utvrdilo v tom, že má pravdu.
„Takže si to shrňme,“ prohlásil Rudolf a dlaní otíral hranu stolu, jako by na něm byla špína.
Byl to jediný nábytek, který v bytě vlastnili. Diana si jej nechala po svých rodičích, a i když si za něj při stěhování museli hodně připlatit, nedokázala se ho vzdát. Už dávno nebylo zvykem, aby lidé měli vlastní židle, stoly, skříně či postele. Ani počítače či knihy. Vše bylo sdílené, pronajímalo se, půjčovalo. Bydlení se transformovalo do cloudů. A jednou za čas přišel upgrade. Byty se neustále vylepšovaly, transformovaly, upravovaly. A data těžená z lidských životů algoritmy se využívala k optimalizaci celého cloudového systému.
Hana se vrátila ke stolu s pohledem vědoucího. „Kam se vlastně stěhujeme?“
Otec začal sklízet ze stolu. Tušil, co přijde, ale nechtěl se toho účastnit. Vlastně chtěl jít spát, zítra musel jet do servisního bloku instalovat huby do nových domů. Přesněji: do bývalých továren přestavěných na malé jednotky, ubikace pro ty, jejichž profil není příliš dobrý.
Diana se na něj zahleděla, jako by mu četla myšlenky. „Já vím, bude to znít divně, ale…“
Rudolf se zastavil. Tohle došlo i jemu.
Hana: „To nemyslíš vážně!“
„Je to jen dočasně,“ odvětila Diana. „Než se uvolní něco v jádru. Psali mi, že pro kreditované zaměstnance SHELTRu se chystá nová čtvrť. Ale bude to ještě chvíli trvat.“
Rozhlédla se vítězoslavně po ostatních. „Bude právě tady, kde bydlíme my.“
„Takže se stěhujeme sem?“ zmateně protočil očima Adam.
„Vlastně ano,“ pomalu odpověděla Diana. „Musíme na chvíli do servisního bloku, než to tady předělají.“
Rudolf už zase seděl u stolu a brousil jeho hranu kůží. „V servisním bloku není o co stát.“
To věděli všichni. A on především. Pracoval jako technik a podílel se na úpravě bývalých továren, administrativních budov a skladů. Věděl moc dobře, že když se tam přesunou, nebude to na chvíli.
„To snad není možné,“ rozčílil se najednou.
Všichni překvapeně nadskočili. Tolik pocitů už dlouho neprojevil.
Bouchnul do stolu. „Co jsme udělali špatně? Předplatné máme, sociální i kulturní skóre nám roste…“
Diana ho zastavila pokynem ruky. Adamovy oči těkaly po rodičích v očekávání hádky. Přikrčil se. Hana si odkašlala. Diana pomalu, vědomě, jako v józe přesunula paži vztyčenou k otci před Hanu. Ta se ale nenechala.
„Aby bylo jasno,“ vyhrkla dcera důrazně, „dělala jsem si nějaký výzkum. Prošla jsem tabulky a data, která se dají najít v systému. Optimalizace pro nás výhodná není.“
„Jak to můžeš říct,“ zasyčela Diana. Je to přece její práce! Ona tomu rozumí! „Optimalizace je racionální a matematicky přesné řízení potřeb a možností.“
Hana mávla rukou, což Dianě vzalo slova z úst důrazněji, než kdyby se s ní začala hádat. Už delší dobu cítila, že svoji dceru ztrácela. Vysvětlovala si to pubertou. Ale najednou se jí všechno spojilo a ona pochopila, že celou tu dobu v ní Hana viděla zástupkyni systému.
„Optimalizace je jen cesta, jak z lidí vytřískat maximum pro zisk SHELTRu,“ rozohnila se Hana. Věděla, že historická chvíle patří jí. Rudolf se zájmem poslouchal, Adam se krčil neschopen reakce a Diana zaraženě zírala.
„Určitě. Prošla jsem to několikrát. Všechny byty, ze kterých byly za poslední dva roky lidi přesunuti do servisního bloku, zůstaly prázdné. Neupgradují se, prostě jsou prázdné.“
„To nedává smysl,“ hlesla Diana a pomalu se jí vracela krev do tváře. Uklidnila se. Nohama nahmatala pevnou půdu.
„Nevyužitý byt je nevyužité předplatné. Za takový bejvák,“ rozhodila dramaticky rukama, „SHELTR dostane i v tom základním poplatku takový balík, že kdyby to tady nechali prázdné, musí se na to složit celá ulice v servisním. To je nesmysl, to je iracionální.“
„Iracionální,“ pobaveně imitovala matku Hana.
Dianě došlo, že dceři kolem hlavy svítí modrá svatozář, jak přes lehce zastíněné okno proniká záře z hologramových reklam z ulice. „Zatmít!“ křikla a tekuté krystaly ve skle promptně zareagovaly. Okno ztmavlo, svatozář zmizela. Měla za to, že takhle zaplaší i pochybnosti, které se jí vkrádají do mysli. Hana je určitě po Rudolfovi. Přesná, poctivá, až chorobně analytická.
„Tak hele,“ probudila dcera Dianu z úvahu a ukázala na terminál, kde si ještě před hádkou nachystala analytickou mapu. Rudolf důležitě a s významným pohledem směrem k Dianě přistoupil ke stěně.
Diana vzdychla a přidala se k nim. Tak jo, zkusíme to. Hana vysvětlovala překotně, občas jí docházel dech. Věděla, že tohle je velká příležitost. A snad více než spravedlnost ji poháněl pocit zadostiučinění. Bylo to poprvé po dlouhé době, kdy měla pocit, že jí matka opravdu naslouchá. Poznala to podle výrazu její tváře. Když se Diana soustředila, vypadalo to, jako by spala s otevřenýma očima.
„Tady jsou všechna veřejná data. Registry energetické spotřeby, pohyb lidí, informace z backend senzorů…“ Hana cítila, že je na ni otec hrdý. Věděla moc dobře, že tohle si vždycky přál, aby byla jako on. Naštěstí teď neměla moc času přemýšlet nad tím, jestli taková představa imponuje i jí samotné. Nepřipouštěla si, že by to mohlo být jinak.
„Nikam jsem se nenabourala,“ podívala se na Dianu jakoby omluvně. „Jen takové základní věci. Co někdo zapomněl zamknout.“
Diana kývla tupě hlavou. Pořád čekala, co z toho vyleze, ale už teď měla neodbytný dojem, že Hana možná o SHELTER ví víc než ona. Adam fascinovaně hleděl na zbylé členy rodiny a pokoušel se přijít na to, co se tady děje. Začínal se cítit unavený.
„Takže. Tohle je náš blok. Za poslední dva roky sedm optimalizací. Jakože sedm rodin se stěhovalo do servisního kvůli upgrade. Šest z nich znám jménem, vy taky.“ Na chvíli se zastavila. Rudolf chtěl dceři pomoci.
„Kdo je ten sedmý?“
„Sedmá. Ta paní, co tu byla jen krátce. Asi jen půl roku, nebo tak nějak. Nevím, jak se jmenovala…“
Na nevyřčenou otázku nedostala odpověď. Nikdo si to nepamatoval.
„A teď to hlavní. Senzory pohybu – nulová aktivita. Voda – minimální průtok. Elektřina – základní standby režim.“ Hana byla ve svém živlu. Informace začala zkracovat, kouskovat, ukazovala přitom na barevné šmouhy na displeji vnořeném do kompozitní stěny. Diana se dívala trochu z boku a zdálo se jí, že šmouhy obživly. Optický klam, došlo jí okamžitě. Ale nechala to tak. Měla být naštvaná, že jí dcera vzdoruje.
Ale v hrudníku se jí rozlilo konejšivé teplo. „Ale proč? Proč je nechávají být, nic se tam neděje?“
Teď se Hana zastavila, otočila se na rodiče a čekala na odpověď. Rudolf věděl, kam míří, Hana také, ale nechali chvíli vítězství dceři. „Domy jsou prázdné, hodnota roste. Čísla nelžou, na rozdíl od lidí z SHELTRu.“
Zarazila se. Matka ale pokývala hlavou. Když viděla, kolik práce to její dceři vzalo, kolik energie musela vydat v poslední době, kdy se jí zdála tak vzdálená, na to, aby rozebrala celý systém na nejmenší součástky, všechna zloba z ní spadla.
„Takže…,“ pokračovala Hana opatrně. „Optimalizace vyžene rodiny do servisního. Náklady se sníží. Přepočítají se grafy a čeká se, až se zvedne hodnota zóny. Hlavní je metrika nájemného v okolí.“
Několik rychlých pohybů, displej změnil barevnou hru. „Je lepší mít dům prázdný, když v okolí jsou lidi s vyšším předplatným. Zvýší se tím cenová hladina.“
Diana ji zastavila lehkým pohybem hlavy. „Chápu.“
Chvíli bylo ticho. Bylo jasné, že tohle je uznání. Už se k tomu nebude vracet, nikdy už neřekne nic víc. Ale tohle všem stačilo. Adam se schoulil na zemi, vyčerpaný situací tak nabité pocity.
„Hezký. Ale zapomněla jsi ještě na to, že SHELTR počítá i příjmy, vzdělání, sociální a kulturní kapitál, rizikovost. Ten algoritmus je mnohem složitější,“ navázala matka.
Hana se usmála a přikývla. „My ty zóny hodnotíme podle mnoha kritérií. A když je dům prázdný, to by mohlo…“
Diana se posadila ke stolu, najednou na ni padla únava. „No to určitě je cesta, jak tu statistiku vylepšit. A ušetřit. Snížit náklady.“
Hana: „Přesně tak.“
Rudolf se poškrábal na hlavě. „Viděl jsem v servisním spoustu rodin, jako jsme my. Nikdy jsem si nemyslel, že to jsou jenom přistěhovalci, zoufalci. Myslel jsem, že třeba jsou chvíli bez práce, že mají těžké období, krizi.“
Diana získala zpět svoji starou energii a rázně navázala: „Investory nezajímá, jak kdo žije. To vím odjakživa. Myslela jsem…“
Žádostivě se rozhlédla po rodině. Hledala pochopení. „Ten algoritmus měl být objektivní. Odstínit investory, management a lidi, kteří žijí podle svých možností. Investory zajímá potenciální výnos, reputační skóre. Taková manipulace se statistikou zvedne hodnotu celé zóny. Můžou to prodat dráž fondům, dostat víc peněz. O nic jiného nejde.“
Hana jí skočila do řeči: „Manipulace se statistikou?“
„S lidmi.“ Diana se dnes překonala. A snad i proto vstala od stolu a potichu odešla.
Tohle bylo všechno, co mohla rodině nabídnout.
*
Ostatní šli už dávno spát. Ona také. Pokoušela se usnout. V místnosti byla dokonalá tma, zaručená stíněním tekutých krystalů. Nedoléhaly k ní pablesky reklam z ulice, ale myšlenky na to, že Hana měla pravdu. Překvapilo ji, jak lehce to vzala. Přitom by se měla bránit, bojovat s tím, že její život byl lež.
Ale nebyl.
Za prvé, ona nikdy nelhala. Lež je vědomá nepravda. Ona to nevěděla. To ji uklidnilo. Za druhé, nikdy nikomu vědomě neublížila. Ona ne. Byla jen pečlivá. Tohle ji neuklidnilo. Vůbec ne.
Otočila se na druhý bok. Musí to ze sebe nějak smýt, ten pocit viny. A ještě něco. Cítila se provinile i vůči Hance. Tak dlouho ji podceňovala. Tak dlouho v ní neviděla samostatnou bytost.
Vztyčila se na posteli a protřela si oči. Jako by na tom v té tmě záleželo. „Trochu světla!“ Najednou se z černoty vylouply hrany nábytku, oblečení pečlivě poskládané na židli.
Vstala, oblékla se a tiše vyklouzla do předsíně. Po paměti nahmatala dveře do Hanina pokoje. Tělesná paměť matky, která tudy šla tisíckrát za život zkontrolovat děťátko, nezklamala.
Když se otevřely dveře, uviděla Haninu tvář osvícenou zelenkavým světlem přenosného terminálu. Pohlédly na sebe. A poprvé po velmi dlouhé době si nemusely nic říkat, a přece si porozuměly.
Za chvíli už stály na chodbě domu, v němž bydleli – dva roky? Tři? Byla to velká sláva, když dostali nabídku k přesunu. A Rudolf samou radostí rovnou vzal prémiové předplatné. Samozřejmě, že se pak museli trochu uskromnit, ale nikdy nepřišli o víc než pár zbytečností. Ano, měli to tu rádi.
„Tys na mě čekala?“ zeptala se ještě Diana Hany.
„Co myslíš.“
Co všechno se musí pokazit, aby si k sobě našly cestu?
Zastavily se před dveřmi bytu té paní, jejíž jméno si nikdo nepamatoval. Možná to tady taky měla ráda. Ale určitě by nedala peníze na vyšší balíček. Diana věděla, jak to chodilo při optimalizaci. Buď se člověk rozhodl pro výhodnou nabídku dočasného stěhování do servisní oblasti, nebo by si musel připlatit dvojnásobek.
Hana vytáhla z kapsy čipovou kartu svého otce. Byla dobře připravena, vzala mu ji tajně, než šli spát. Diana jen pozvedla obočí, ale usmála se. To je její holčička.
Tedy – to je Hana.
Dveře píply. Kdyby tu někdo bydlel, karta by nefungovala. Tak to je nastavené – dělníci jako Rudolf měli přístup do volných bytů, aby je mohli upravovat. Otec se ale do žádného bytu v jádru města ještě nepodíval. Tedy kromě jejich vlastního.
Ovanul je sterilní závan. Klimatizace byla puštěna na temperovací minimum a očividně byly první, kdo sem vstoupil po dlouhé době. Hana se raději ještě rychle přesvědčila v terminálu u vstupu, že podle logu tam opravdu nikdo není.
» unit status: active | tenant: none | vacancy: short-term
Vypnula servisní režim, aby nedráždil datovou infrastrukturu, a rozsvítila svítilnu, kterou sebou vzaly. Nesměly zvýšit výdej elektřiny. Někdo by to mohl zjistit a zavolat policii. Diana se dívala na Hanu, jak přirozeně se cítila v konspiračních podmínkách. A vzpomněla si, co jí tak imponovalo na Rudolfovi, než jeho odvaha vyschla rutinou.
Nebyla to její holčička. Byla to jejich dcera.
Pod paprsky baterky se objevila prostorná místnost s nábytkem a zařízením v default nastavení. Diana ho samozřejmě dobře znala, vždyť mnohokrát resetovala byty před tím, než je nabídla zpět do sítě. Nebyly v bytě, ale v katalogu. Žádný jejich pohyb nesměl narušit promyšlený design, který měl lákat a nabízet. Prošly celým bytem, ale nezjistily už nic zajímavého. Potřebovaly si vydechnout, tak vyšly na balkon.
Do tváří je udeřil fosforový svit reklam a pouličních ledek i nezvykle teplý a vlhký vzduch smogem vysíleného města.
„Mami,“ konečně promluvila Hana. „Co uděláme?“
„S tímhle asi nejde moc dělat. I my se musíme přestěhovat.“
„Ale přece tohle musí mít nějaké řešení.“
„Možná. Mohli bychom…“
„…sem v noci nastěhovat lidi bez domova.“
Obě se zasmály, hlasitě, až je to překvapilo. Kdesi pod nimi se cosi aktivovalo, znaly to téměř neslyšné kliknutí čidla. Ztišily hlas.
„A říkaly bychom tomu komunitní bydlení.“
Něco bylo jinak. Hana věděla, že mámu potřebuje. Cítila se stále tak bezbranná, až ji to překvapilo. A Diana? Ta poprvé viděla svou vlastní tvář. Díky ní. Byly tu spolu. Rudolf a Adam oddychovali někde za nimi. A ony sledovaly, jak se mění pouliční odstíny od modrofialové po kobaltovou.
„Mami!“ zakřičela náhle bez sebemenší známky obezřetnosti Hana a ukázala na velký reklamní poutač před nimi. Diana bezděčně otevřela ústa, ale nevěděla, co říci.
KOMUNITNÍ BYDLENÍ V JÁDRU MĚSTA
–
NOVÁ ŠANCE DO ŽIVOTA.
Čidlo pod nimi spokojeně klaplo. Hana se otočila. Oči jí zářily odraženou reklamou. „Tohle není chyba systému, mami. Tohle je jeho účel.“

