Slovo utopie pochází z řečtiny a doslova označuje místo, které neexistuje. Poprvé bylo použito Thomasem Morem ve stejnojmenné knize Utopia. V angličtině se vyslovuje stejně jako eutopia, tedy v řečtině „dobré místo“. Utopie je tedy ne-místo šťastného života. A tak i když obrazy ideálních světů jsou starší a nalezneme je i v jiných kulturách, utopické myšlení ve striktním významu má svoje místo a datum zrození: Lovaň 1516 (v angličtině byla kniha vydána až o více než čtvrtstoletí později). Mimochodem: chybělo málo a namísto utopií jsme dnes hovořili o nuskvamách – More totiž původně zvažoval pro svoji knihu i latinské slovo „nusquama“…
Počátek šestnáctého století je dobou zrození světa, jak jej známe my: zámořských objevů, kolonialismu, moderní politiky, ekonomiky i vědy. More svoji Utopii umisťuje do Nového světa v kontextu cest Ameriga Vespucciho, který Evropě pomohl pochopit, že nově objevené západní země jsou ve skutečnosti nový kontinent, a nikoliv Asie. Kartograf Martin Waldseemüller pak v mapách Nový svět označoval jako „Ameriku“, což zůstalo (navzdory původním obyvatelům) dodnes. Utopické myšlení tedy bylo zprvu spojeno především s myšlenkou místa, které existuje někde v dálce a lze jej objevit, najít a dosáhnout geograficky.
Jak žili utopijští na onom „šťastném ostrově“? „Všude jinde lidé, mluvíce o veřejném prospěchu, starají se jenom o soukromý, v Utopii však, kde není nic soukromého, opravdově se všichni zabývají veřejným zájmem, “ vysvětluje v knize vypravěč Rafael. Podobně italský dominikán Tommaso Campanella v roce 1623 ve svém Slunečním státě prezentuje utopii jako rovnostářskou společnost, v níž jsou majetek a práce rozděleny mezi všechny (pracuje se pouze čtyři hodiny denně). Anglický filozof Francis Bacon pak v roce 1627 v Nové Atlantis vykreslil zemi Bensalem (evokující hebrejské ben-šalom čili „syn míru“) jako pokrokové místo inovací, vzdělání a vysoké morálky. Jeho fiktivní Šalamounův dům s laboratořemi, observatořemi a experimentálními přírodními rezervoáry se v sedmnáctém století stal etalonem pro nově vznikající učené společnosti, jako byla francouzská Akademie věd nebo anglická Královská společnost. Předjímal technovědeckou imaginaci pozdější modernity: řízené experimenty s přírodou, automatony, umělé počasí a institucionální výzkum.
Všechny tyto utopie mají společnou, z křesťanského humanismu vycházející víru v to, že jiný život je možný – někde jinde, nebo v jiném čase může člověk žít lépe, a to především spravedlivěji, rovněji, mravněji. Utopie odstraňovaly překážky takového ideálu: peníze a ekonomiku, kompetici, moc a sobectví. O století a půl později takovou obec bude francouzský spisovatel Nicolas Restif de la Bretonne nazývat „komunistickou“ a filosof a politik Étienne Cabet napíše knihu Cesta do Ikarie (1840), kde představuje ikarskou společnost s vlastním, univerzálním a snadným jazykem (o čtyřicet let později vznikne esperanto), žijící v plné rovnosti, bez soukromého vlastnictví, v míru a za kolektivního řízení. V revoluční Francii se filozofické vize transformovaly do politických. Osvícenská Evropa již nechtěla utopie objevovat, ale aktivně vytvářet – výchovou člověka, plánováním, technologickým a společenským pokrokem.
Utopie tak měla od počátku i svůj stín. Každý obraz dokonalého řádu v sobě nese otázku, kdo z něj bude vyloučen, kdo jej bude udržovat a kdo zaplatí cenu za harmonii ostatních. Dvacáté století tuto otázku vyhrotilo do krajnosti. Věk revolucí, světových válek, koncentračních táborů, jaderné bomby a totalitních režimů proměnil utopii z příslibu lepšího života v podezřelý projekt sociálního inženýrství. To, co se ještě v devatenáctém století mohlo jevit jako plán osvobození, se po zkušenosti stalinských čistek, nacistické rasové utopie nebo technokratických snů o řízení společnosti začalo ukazovat také jako hrozba. Slovo „komunismus“ už pro naprostou většinu lidí neevokuje žádoucí stav, ale totalitu (i když žádný komunismus nikdy nenastal). Rodí se sestra utopie – moderní dystopie. My (1920) Jevgenije Zamjatina, Konec civilizace Aldouse Huxleyho (1932) nebo Orwellovo 1984 (1949) neříkají pouze, že budoucnost může být horší než přítomnost. Ukazují, že i touha po dokonale racionálním, spravedlivém či šťastném světě se může změnit v aparát dohledu, normalizace a poslušnosti. Science fiction pak převzala dvojí dědictví utopie: uchovala schopnost představovat jiné světy, ale zároveň ji zatížila vědomím katastrofy. Kosmická loď, vzdálená planeta, laboratoř, umělá inteligence nebo město budoucnosti už nejsou jen místy naděje, ale také prostory, kde se zkouší hranice lidskosti, svobody a moci.
To ovšem neznamená, že by se utopického myšlení bylo možné jednoduše vzdát. Německý filozof Ernst Bloch ve svém Principu naděje (1954–1959) tvrdil pravý opak: člověk nežije jen tím, co je, ale také tím, co ještě není. Naděje pro něj není laciný optimismus ani útěk ze skutečnosti, nýbrž způsob, jak v přítomnosti rozpoznat její nedokončenost. Svět není hotový. Ve snech, pohádkách, náboženských obrazech spásy, revolučních heslech, technických vynálezech, písních, architektuře i každodenních přáních se podle Blocha objevují stopy „ještě-ne-vědomí“(Noch-nicht-Bewusstsein) – zárodky možností, které současný řád neumí naplnit, a proto je často označuje za naivní, dětinské nebo nemožné. Bloch obrací pozornost od hotových modelů budoucnosti k samotné schopnosti toužit, očekávat a překračovat hranice přítomnosti. Nejde mu o návrh ideální ústavy, ale o ontologii naděje: o přesvědčení, že skutečnost je otevřená a že člověk je bytostí, která v ní stále hledá něco, co ještě nemá místo.
Utopii se po Blochovi pokouší zachránit literární teoretik Tom Moylan. Ve své knize Požadujte nemožné (1986) se obrátil právě ke science fiction dvacátého století – jako k místu, kde se utopie učí přežít vlastní krizi. Moylan pro tuto podobu používá pojem kritická utopie. Ta nepředkládá dokonalý plán společnosti, který by bylo možné jednou provždy uskutečnit, nevrací se k nevinnému snu o harmonickém ostrově ani ke konstrukci ideálního řádu, v němž jsou všechny rozpory vyřešeny. Kritická utopie si uvědomuje, že každý ideál má svůj stín, každý obraz lepšího života musí počítat s možností selhání.
V textech (často autorek) Ursuly K. Le Guin, Marge Piercy, Joanny Russ nebo Samuela R. Delanyho se lepší svět ukazuje jako napjatý prostor, v němž se stále znovu vyjednává podoba a hranice práce, těla, genderu, vlastnictví, moci i samotné možnosti společného života.
Utopie tedy nezmizela. Ztratila pouze svoji samozřejmost. Po dystopické zkušenosti dvacátého století se nemůžeme tvářit, že nevíme o pracovních táborech, totalitě, kolonialismu, technokratickém řízení a násilí vykonávaném ve jménu budoucího štěstí. Ale právě proto se stává utopická imaginace naléhavou: jako odmítnutí přijmout hranice současnosti jako hranice možného. Utopie opustila věk nevinnosti a dnes se učí znovu, ale tentokrát kriticky, požadovat nepředstavitelné.

