Je tomu rok, co na své libeňské scéně oživil režisér Michal Lang ikonický vzestup hubaté květinářky. Lízu Doolittlovou Pavly Gajdošíkové a profesora Higginse Jana Teplého přioděl steampunkovou estetikou a fantaskní retro stylizací rámoval téma rozevírajících se nůžek dnešní sociální nerovnosti. Nejnovější titul Divadla pod Palmovkou na Pygmalion částečně navazuje. Motiv emancipace ale tentokrát ukotvuje v genderové dynamice. Noc tribádek Pera Olova Enquista v Langem vytyčeném kontextu definitivně separuje antagonistický svět muže a ženy.
Enquist napsal Noc tribádek roku 1975, ale vrací se v ní k událostem o století starším. V roce 1889 měla v kodaňském Divadle Dagmar premiéru Strindbergova aktovka Ta silnější se Siri von Essen, spisovatelovou manželkou toho času v rozvodovém řízení, v hlavní roli. Hra propadla, ale okolnosti jejího uvedení posloužily Enquistovi jako impulz pro dramatickou fabulaci. Vychází v ní z dokumentárních materiálů, životopisů, deníků a korespondence i umělecké tvorby svého slavnějšího předchůdce. Rekonstruuje tak hypotetickou zkoušku hry před premiérou, která vynáší na povrch Strindbergovo osobní drama a s ním, jak už to bývá, i nadosobní společenské tendence.
August Strindberg je svou rozporuplnou osobností stejně přitažlivým námětem pro umělecké ztvárnění jako jeho dílo. Spisovatelův misogynní vztah k ženám se před časem stal vděčnou předlohou úspěšné inscenace spolku Jedl Manželská historie s Davidem Prachařem v roli velikášského a dětinsky ukřivděného literáta. Jan Teplý této postavě vetkl šovinistickou přesvědčivost, prostou pokusů o karikaturu. Zuřivě žárlí, je vznětlivý, hrubý a neurvalý, přesto zůstává ve své energické vitalitě šarmantní. Necítí k ženám (a nejspíš komukoli) respekt, potřebuje ženu nicméně vlastnit, potřebuje vlastní dominium. Bez něj se cítí neužitečný, zbytečný a propadá se do bezútěšné samoty. Pocit neomluvitelné nadbytečnosti je ústředním motivem Langovy inscenace. Souboj pohlaví, který ve Strindbergově Slečně Julii ještě vyhrává muž, se u Enquista od počátku vyvíjí nemilosrdně v jeho neprospěch.

Forma divadla na divadle – divadelní zkoušky v předvečer premiéry – demonstruje dva komplementární procesy. Strindberg se potkává se svou zavrženou ženou, pro niž napsal part ve své hře, ale neočekávaně také s její přítelkyní Marií Davidovou, kvůli níž k rozluce manželství došlo, a hercem Viggo Schiwem, pro nějž není v aktovce role a má tedy za úkol jen režijně asistovat (rozuměj nosit kafe). Drama milostného trojúhelníku se rozplétá jak v nacvičované hře, kde obě ženy bojují, formou monologu pouze jedné z nich, o jediného (nepřítomného) muže, tak v „reálu“ soukromého života aktérů. I v této rovině je Viggo jen asistentem, respektive nepoužitelným statistem, svou nepatřičnou přítomností i komentáři pomáhá posouvat hru do komediální nadsázky. V této poloze se Michal Lurie evidentně cítí jako ryba ve vodě. Výstup, v němž prostoduše memoruje vzoreček pro výpočet obvodu penisu, patří k nejvděčnějším a ve zkratce vystihuje duchovní rozměr jeho postavy. Ostatní role oscilují v širším barevném spektru a vyžadují jemnější žánrové odstínění. Siri Terezy Dočkalové trpí nenaplněnou touhou po herecké seberealizaci, z níž viní svého muže. V projevu je umanutá, trucovitá, lehce hysterická s nenápadným dotekem groteskní stylizace. Když se ale svalí na zem, zůstane na ní bez hnutí ležet několik minut a mezitím nezávazně konverzuje s hlavou přilepenou k podlaze, nenechá nás na pochybách, že jsme v komiksovém skeči. A když na zkoušce piluje svůj monolog, pochyby nad jejím možným hereckým uplatněním se naopak znásobí.
Psychologicky vyzrálý ženský „counterpart“ přináší do hry teprve svobodomyslná Marie v podání Pavly Gajdošíkové. Podobně jako za ni má v secvičované hře mluvit jen mimika, ani v soukromých přestřelkách neplýtvá slovy. Strindbergovy invektivy snáší s pobaveným odstupem člověka, který už si o ostatních ani o sobě dávno nedělá iluze. V mužských kalhotách (jsme na konci 19. století), sáčku s nabíranými rukávy, které zrovna nelichotí jejím ženským půvabům, a s doutníkem do sebe láme jedno pivo za druhým, aniž by ztrácela sebekontrolu a nadhled. To ona je skutečným Strindbergovým protihráčem: Líza Doolittlová, která se vymanila ze sociální předurčenosti, aby naplno dospěla k smutnému poznání, že emancipace sama o sobě taky není žádná výhra. Před hyperkorektností humanistických progresivistů ještě ocení Strindbergovu zemitost, která se za ničím neschovává. Právě jejich letmé sblížení v intimním osvětlení předscény, kdy si vyjeví vzájemné sympatie, vypovídá o současném vztahu obou pohlaví nejvýmluvněji. Pod nánosy animozit stále dříme základní lidská empatie. Vnějškově neudržitelná sice – Strindberg bude proti ženám (a speciálně Marii Davidové) i nadále nesmiřitelně brojit, ale v hloubi duše bude s protivníkem v objetí tančit, jako by dramatický konflikt vyžadovaly jen zákonitosti divadelní podívané, respektive hra života.

V závěru představení se vprostřed scény rozvine plátno s vyobrazením Munchova Tance na břehu. I tento skandinávský umělec se ženami bojoval jako s upíry, o nichž hovoří Enquistův hrdina. V inscenaci je nicméně prorokem tance, jehož rytmus budou propříště určovat ženy. Nevraživou pohlavní dichotomii vepsala scénografie i do dvou dominantních scénických prvků, kde proti sobě s přímočarou sexuální symbolikou staví obří sádrovou mušli a (oproti reálu naopak zmenšené) dělo. V jinak realistických kulisách působí tyto obrazové metafory podezřele a nepatřičně. Svým způsobem zhmotňují motiv nadbytečných pohlaví. Problém je, že Enquistova hra se primárně soustřeďuje na niterné vztahy mezi postavami a slušel by jí komornější prostor, než jaký nabízí velká scéna Palmovky. Zdá se tedy, že objekty mají spíše vyplnit místo, než „hrát“. Mnoho na tom nezmění ani fakt, že se je tvůrci snaží do hry vtáhnout umístěním technického panelu na předscéně, kterým herci sami „nepokrytě“ ovládají/markýrují ovládání světelných a zvukových efektů prostoru.
Michal Lang režíruje Enquista téměř bez škrtů a půl století starý, náročný text zpřístupňuje nenásilně pomocí nuancované herecké interpretace. Největší díl zodpovědnosti pak leží na bedrech Jana Teplého. A zásluhou jeho přesvědčivé tvárnosti je Strindberg skutečně dnešním rozčarovaným mužem, ohroženým neúprosnými feminizačními tlaky, který je rovnou měrou nesnesitelný machista, směšný zpátečník i nepotřebný, soucit vzbuzující odpadlík. Kdo je dnes utlačovanější a kdo komu víc vysává krev, zůstává nezodpovězenou otázkou k individuální reflexi.
Divadlo pod Palmovkou. Per Olov Enquist: Noc tribádek. Překlad: Fröhlich František, režie a hudba: Michal Lang, dramaturgie: Daria Ullrichová, výprava: Anna Scheffel – Brotánková a Ján Tereba. Premiéra 24. dubna 2026 ve Velkém sále.
O inscenaci Noc tribádek v režii Ivana Buraje, která je uváděna v HaDivadle, psala Veronika Boušová zde: Strindbergu, uvnitř jste žena! – dílo.

