Prostřednictvím videoslužby Netflix i do českých domácností vtrhl korejský seriál Dát lekci (Teach You a Lesson, režie Hong Jong-chan), který byl v době psaní této reflexe číslo jedna na platformě v rámci Česka. Jeho protagonisté a protagonistka z jednotky fiktivního Úřadu na ochranu vzdělávacích práv jsou nesmlouvaví mstitelé bezpráví na školách. Protože mají zkušenosti ze speciálních jednotek, neváhají si to rozdat s celou tlupou zdivočelých teenagerů a doslova je mlátit jako žito; nezastaví se před mocnými politiky ani vlivnými a bohatými rodiči.
Našincům může seriál na první pohled připomenout Ochránce (Česká televize, 2021) v režii Terezy Kopáčové a Tomáše Mašína, s Lukášem Vaculíkem v hlavní roli. I zde je protagonista zachráncem šikanovaného učitelstva i studentstva, obráncem slabých a utlačovaných, napravovatelem křivd. Ale rozdíl mezi oběma seriály je propastný – a není to jen odlišnou kulturou. Oba totiž reflektují krizi školství ve vyspělých zemích (ano, Česko skutečně podle ekonomických i rozvojových měřítek patří mezi top státy světa). Ale na rozdíl od procesního, přemýšlivého a uvážlivého Aleše Pelána korejský seriál představuje akční superhrdiny. Bývalý elitní voják Na Hwa-jin (ztvárnil jej muzikálový herec Kim Mu-yeol) spolu se svojí kolegyní Im Han-rim (oceňovaná Jin Ki-joo) a komickým ajťákem Bong Geun-dae (hraje jej jihokorejský rapper Pyo Ji-hoon známý jako P.O) se řídí doslova právem stanným namísto toho civilního. Lynčují, zavádějí fyzické tresty, vydírají a vůbec se nechovají jako zastánci státní organizace.
Český divák či divačka má po druhém díle pocit, že se tvůrčí tým musel zbláznit, a i když se po několika dalších dílech akční složka poněkud uklidní, stále je to seriál za hranou nejen toho, co by bylo v realitě možné, ale z hlediska lidské důstojnosti přijatelné. Což vidět určitě nechcete. Ale kdyby šlo jen o další korejský revenge thriller, nebylo by na Dát lekci nic zvláštního. Znepokojivé je, že násilí nepodává jako exces mimo systém, nýbrž jeho poslední záchranu. Hrdinové jsou zástupci státní agentury. Nepřicházejí zákon porušit navzdory státu, nýbrž vykonat jeho potlačené přání.
A tím se tento seriál liší od českého Ochránce. Pelán proti korejské jednotce působí spíše jako jedna z obětí systému než ochránce slabých. Oba seriály vycházejí z podobného pocitu: školství selhává. Ničí lidskou důstojnost a životy. Slabí zůstávají slabí, rodiče tlačí na učitelstvo, vedení lavíruje, pedagogové a pedagožky jsou šikanováni a děti se učí mnohem dříve politice moci než občanské výchově. Jenže každá kultura si pro tento rozpad vysní jiného zachránce.
Aleš Pelán je školský ombudsman, člověk spisů, naslouchání, investigace. Je zosobněním muže, který se nesnaží svět napravovat násilím, ale pochopit kořeny problémů. Vysvětlit je. Věří, podobně jako psychoanalytik, že když systému poví pravdu, jeho duchové se rozplynou a náprava bude možná vlastními silami obětí. Když už jsem zmínil psychoanalýzu: ta pracuje s ideou, že si pro překonání vnitřních rozporů vytváříme fantazie, k nimž se upínáme. Českou fantazií nápravy zhrouceného školství je „velký Druhý“ – dobrý expert. Někdo kompetentní, který přijde zvenčí, vyslechne všechny strany, rozliší pravdu od výmluvy a ukáže, kde systém selhal.
V Dát lekci je to jiné. Na Hwa-jin se sice také tváří jako ombudsman (minimálně tím, že sbírá podněty), ale má blíž k hvězdě kung-fu mlátiček Bruce Lee než advokátovi Perry Masonovi. Vtrhne do školy jako autorita, která si dokáže poslušnost zajistit tvrdostí svých pěstí, hbitým postřehem a moudrými radami, jež posbíral snad v nějakém paperbackovém výběru z Konfucia. Jeho heslo je: „Kde se učitelé bojí dětí, tam se blíží konec světa.“ I toto je fantazie kultury, která zažívá vzdělávací krizi. Je to ale fantazie otce-autority, který vytáhne z kalhot pásek, aby ztrestal kluka ze sousedství, jenž vám rozházel aktovku.
I přes tento rozdíl ale oba seriály a obě hlavní postavy leccos spojuje. Nejen urputná snaha navzdory marnosti prostupující společností ukazovat lidem ve školství naději, stát na straně učitelů a učitelek, kteří to myslí dobře a dávají dětem vše, bránit talentované, ale slabé, sociálně vyloučené, chudé… Spojuje je i osobní historie. Pelán má nemocnou manželku, Na Hwa-jin přišel o snoubenku, kterou nožem na chodbě zapíchl student. A právě od ní má svoje heslo o konci světa.
Jde tedy o dvě fantazie, které reagují na podobný symptom. Krizi legitimity, nerovností a tlaku ve vzdělávacím systému. Čtenáři analýzy Daniela Prokopa dobře vědí, o čem mluvím: ve vzdělávání u nás hraje velkou roli socioekonomický status, téměř polovina patnáctiletých chodí do škol s nedostatkem učitelstva, třetina škol má nedostatečně kvalifikovaný pedagogický sbor. Čtvrtina dětí ve školách je několikrát měsíčně obětí šikany. To jsou data OECD (PISA 2022). Jižní Korea má sice jiné problémy, ale podobně závažné. Studující jsou pod mimořádným tlakem, navštěvovat školu nestačí – musí se spoléhat na doučování a soukromé kurzy. Rodiče musí měsíčně dávat v přepočtu více než šest tisíc korun, aby jejich děti vůbec měly ve vzdělávacím systému šanci. Učitelé a učitelky jsou rovněž pod ohromným tlakem a v roce 2023 jich desetitisíce protestovaly po sebevraždě mladé učitelky, která už neunesla šikanu od rodičů. Oba systémy tedy procházejí krizí, ale každá má jiný tvar. V Česku je to nerovná podpora, slabé kapacity a marná víra v experty, kteří nepomáhají. Korejská krize pramení z přetlaku: obsese výkonností, rodičovského tlaku a sporů o autoritu. V obou případech hraje taky velkou roli šikana a nové technologie, jako jsou sociální sítě.
Česká televizní fantazie potom říká: když instituce selžou, potřebujeme lepší experty. Nechceme politikaření, chceme klid a porozumění. Korejská fantazie proti tomu vytahuje zbraně. Když instituce selžou, potřebujeme někoho, kdo se konečně nebude bát použít sílu.
To je psychoanalyticky zajímavý moment. Dát lekci je odpudivý seriál, protože křičí, co liberální společnost obvykle skrývá – že toužíme po ponížení viníků, po pomstě. Nechceme pouze, aby se šikana zastavila. Chceme vidět, jak šikanátor zakusí strach. Jak se třese zbitý zatlačený do kouta plameny nenávisti (takovou scénu skutečně jeden díl obsahuje). Chceme tělesný důkaz, že se moc obrátila. A katarzi, která z toho plyne. Což je obscénní podstata korejského seriálu. Nabízí divákovi morální alibi pro slast z trestu. Můžeme si říci, že stojíme na straně obětí, učitelů, dětí. A nechat proudit naši touhu po pomstě prostřednictvím násilí, s čistým svědomím.
V tom je Dát lekci nebezpečnější než Ochránce, protože je pravdivější. Český seriál je civilizovaný, eticky snesitelný, veřejnoprávně kultivovaný. Ale zakrývá hněv, který si v sobě neseme. Jako bychom si nedokázali (na rozdíl od Korejců) připustit, že jsme plní zloby. A pokud ji v sobě nevidíme, je otázka, kdy a za jakých okolností z nás půjde ven…
Je to možná obecnější otázka. Proč u nás tak často potřebujeme experta? Proč si společenský konflikt neumíme představit jinak než jako věc k odbornému posouzení, neutrálnímu, procedurálnímu řešení? Česká nedůvěra k „politice“ má dlouhou genealogii: od normalizačního znechucení přes disidentskou antipolitiku (vzpomeňme na Václava Havla) až po neoliberální devadesátá léta, v nichž se politické rozhodování rádo převlékalo za ekonomickou nutnost. Nezvykli jsme si vést spory, chceme je „kompetentně“ spravovat. A proto když přijde konflikt, hned je naše společnost „polarizovaná“ a pojímáme ji jako střet nesmiřitelných protipólů (v rozporu s fakty, kdy podle sociologických výzkumů jsou tyto nesmiřitelné tábory ve skutečnosti poměrně malé).
Jihokorejská zkušenost je jiná. Tamní demokracie se nerodila ze sametového odmítnutí politiky, ale z tvrdé konfrontace s vojenským autoritářstvím, z masových studentských protestů, dělnických bojů. Z krvavě potlačeného, původně studentského povstání v Kwangdžu v roce 1980 (oběti se počítají ve stovkách), ze svíčkových demonstrací, které dokázaly v roce 2016 svrhnout prezidentku Pak Kun-hje. Korejská společnost má proto ve své moderní politické paměti mnohem silněji zapsanou zkušenost, že střet nemusí být dokladem selhání demokracie, ale prostředkem nabytí svobody. A tak i když je Dát lekci v Jižní Koreji i samotným učitelstvem vnímán ambivalentně a mnohé děsí, tamější pedagogická asociace vyhlásila, že přes všechny etické problémy zobrazuje „tvrdou realitu školství“ a think-tank demokratické strany dokonce navrhl vytvořit státní instituci inspirovanou seriálem. Je to rozhodně kontroverzní dílo a v Netflixu si jistě mnou ruce, je to ale rozhodně vyzrálejší počin než jeho předloha, webtoon Get Schooled, jenž čelil kritice za rasismus a šovinismus.
Dát lekci přesto nechcete sledovat. Ne proto, že by byl jen cizokrajný, přepjatý a brutální. Nechcete ho sledovat proto, že v jeho násilí poznáváte, co si raději necháváme pro sebe. Korejskému seriálu netřeba odpustit jeho násilí, českého Ochránce nemusíme odepsat jako apoteózu bezmocnosti. Spíše bychom se měli ptát, co obě fantazie zakrývají. Česká víra v experta může být pohodlným způsobem, jak se vyhnout politickému konfliktu; korejská touha po síle zase může snadno sklouznout k autoritářství. Mezi Pelánovou úředničinou a Na Hwa-jinovým karate se však otevírá prostor, v němž by měla začínat skutečná politika vzdělávání. Odvaha mluvit spolu o nerovnostech, zraněních a hněvu dřív, než si pro ně naše kultura vysní mstitele.
Ochránce, Česká televize, 2021. Seriál o deseti dílech. Scénář: Tomáš Feřtek, Matěj Podzimek. Režie: Tereza Kopáčová, Tomáš Mašín. Hrají: Lukáš Vaculík, Iveta Dušková, Jaroslav Plesl, Pavel Řezníček a další.
Dát lekci (Teach You a Lesson), Netflix, 2026. Seriál o deseti dílech. Scénář: Nam-Gyoo Lee. Režie: Hong Jong-chan. Hrají: Kim Moo-yeol, Lee Seong-min, Jin Ki-joo, Pyo Ji-hoon a další.

