Na tu stolní hru se čtyřmi domečky dojde většinou tak dvakrát do roka, o Vánocích a uprostřed léta. Je to vždy máma, kdo s tím nápadem přijde, abychom se hned po obědě nerozutekli s bráchou k mobilům. Sama si ráda dává šlofíka, ale když už jsme spolu a je to čím dál vzácnější, proč se ještě chvíli nevztekat nad nesouladem herních záměrů s vrtochy házecí kostky…
Táta demonstrativně zívne jako slon a něco zaremcá, ale už tuší, že se bude muset podřídit, a tak jde se špinavým nádobím do kuchyně udělat nám kafe. Já se zvedám pro hru založenou mezi zpěvníky a fotoalby a nastavím nám figurky, zatímco brácha si rýpne, abych zas jako v dětství nedostal hysterický záchvat, až prohraju. „Kdo prohraje, myje nádobí,“ zaculí se máma.
Chystané partii přihlíží několik porcelánových andílků, panna Maria Lurdská, Bohuslav Reynek s kočkou, zarostlý Rabíndranáth Thákur, tváře ze ztlumené televize a černobílý portrét našeho třetího bratra.
Kdo hodí největší číslo, začíná.
Ptám se rodičů, jak to, že se vůbec rozhodli založit rodinu, když oba ze svých rodin utíkali. Máma potvrzuje, že nikdy nebyla ta, co by prahla mít děti, a po střední chtěla do světa: „Šla jsem na zahraniční obchod do Kerametalu, v podnikovém bytě nás bydlelo osm až deset, než jsem se dostala na školu. Dělala jsem jógu, psychotroniku, zakládala makrobiotický klub, milovala jsem všechny a nikoho… Nějakej drzej!“
Sotva nastavila, a už ji táta vyhodil.
„Pa. To já byl takovej ztracenější… S vaším dědou jsem si nerozuměl, babička nemocná, chtěl jsem zdrhnout, ale nešlo to. Točil jsem se v kruhu, když v tom mi říkal kamarád, že našel opravdový štěstí na jakýsi seanci na Moravě…“
„A když jsem tam Péťu poznala,“ pookřeje máma po dvou šestkách za sebou, „tak jsem si řekla, že do tohohle vztahu jdu naplno, zamilovala jsem se a už to bylo.“
„Ty jsi pro mě byla bohyně v kostičkovaných kalhotách; nebyli jsem ani jogíni, ani křesťané, ale pořád jsme si měli o čem povídat,“ zasní se táta a vyhodí tentokrát bráchu, „ale abyste si nemysleli, že to bylo jenom duchovní, my v pátek začali souložit a skončili jsme v neděli.“
„Ten mi vůbec nedal pokoj! Skákal na mě jak taková kudlanka…“
„A všichni: ‚No jo, Maclovi, jak dlouho vám to vydrží…‘ My furt za ručičky jsme se cicmali. Ani jsme neprovozovali ten přerušenej sex, viď? Žádná antikoncepce, bylo nám to jedno. Každej víkend jsme si půjčili byt nebo jsme poslali ostatní do kina a šup…“
Brácha se soustředí na hru, jako by tohle slyšet nepotřeboval.
„Přes inzerát jsme si skoro koupili takovou chatrč z vepřovic, na půl cesty v Lednici, ale ještěže nás děda-architekt na poslední chvíli varoval, že by nám to spadlo na hlavu… A po telefonu seřval toho prodejce.“
Hra mi moc nejde. Ptám se, jaké pro ně bylo poznat rodinu toho druhého.
„Naši čekali inženýra, táta byl pro ně jenom kulisák, neperspektivní, a ještě drzej, protože se jich zeptal, jestli jsou cikáni. A když si pak vzal na svatbu svítivě bílej oblek a boty oranžový jako zuby nutrie, myslela jsem, že je omejou! Až co jste se objevili vy, tak ho přijali…“
„To už jsme bydleli v Hradci, kde nám děda pomohl vybavit garsonku, byli jsme blbí a jako první jsme si koupili klavírní křídlo. Ale s našima si máma hned rozuměla, měla v sobě takovou tu chlapskou energii, kam přišla, tam hned něco podnikala…“
„Pamatuješ, jak jsem tehdy i pořád brečela? Bylo to logický, že jsme šli do Hradce, aby sis udržel práci, až já půjdu na mateřskou, ale stejně bylo těžký všechno opustit… Obětovala jsem se pro svého muže.“
„Počkej, ale neříkal teď táta, že spíš ty jsi byla chlap ve vašem vztahu?“
„Ty jsi pako, nejsem žádnej bisexuál, to bylo obrazný, když vidím vypasovaný koule někde, že bych z toho byl na větvi, to rozhodně ne.“
„Něco mi tu hrozně chybělo,“ pokračuje máma, „po dvou týdnech ve sklárně, kde se to v tom hluku nedalo, mě šikanovali dědkové v hudebních nástrojích; nejdřív mě ani nechtěli vzít jako Slovenku, tak jsem šla ke generálnímu a že stejně jako jsem se naučila anglicky, německy a rusky, naučím si češtinu, až to ho přesvědčilo. Dědci furt kouřili, stěžovali si, jezdili do Frankfurtu na veletrhy… a já brečela…“
„A já byl z toho špatnej, bral jsem si to osobně, že mě asi nemá ráda… Vidíš tamhle tu plastiku od Olbrama Zoubka? Žena a zlomený sloup, to jsme si koupili za několik tisíc ještě před tím klavírem. Ani postel jsme neměli… A hele, čtyřka, tak se mi to líbí!“
Táta vyhrál, máma ho velmi brzy následovala.
„Co ty, brácha, chtěl bys vůbec rodinu?“ ptám se druhého třicátníka u stolu, když zůstaneme na herním poli sami.
„No jasně. Vždyť ji mám, haha.“
„Víš, jak to myslím…“
„Jen ji nechci zakládat s náhodným kolemjdoucím. Moje paní Maclová leží asi někde v příkopě, se rozflákala a nemůže mě najít.“
„Ježiš…“
„Mně to nevadí. Zas mám kamarády, kapelu, vlastně i moje bubny jsou taková rodina. V kopáku je díra, to by mohla bejt máma, táta by byl rytmičák, vypadá jako hrnec, děda rozladěnej činel…“
Rozhodneme se, že nemusíme hrát až do konce, už nás to nebaví.
Staroindické Pačísí, které hře Člověče, nezlob se! předcházelo, se ostatně hrálo ve dvou dvojicích; ta vítězná si šla na chvíli lehnout, na nás zbylo nádobí.
Mahárádžové házeli mušlemi namísto kostek a po hracím poli se někdy procházely figurky v životní velikosti, v podobě otroků a žen. Byli jsme v domečku vítězné dvojice a čekal nás přesun do vlastních podnájmů.
Brácha ještě doufá v teplo rodinného krbu, já už četlx příliš levičáckých článků typu „Každý, kdo miluje své rodiče, by měl usilovat o zrušení rodiny“.
Tohle bylo vaše vítězství, ale my neprohráli, když jdeme jinou cestou.
V devadesátkách se jeden podnikatel soudil o licenci na Člověče, nezlob se!, soud však jeho žádost zamítnul s odůvodněním, že hra patří všem.
Kostky jsou vrženy, partie pokračuje v mlze.
Rodino, nezlob se.

