Pojem rodina bývá v běžném diskurzu používán se samozřejmostí, jako by jeho význam byl stále pevně ukotven a nezpochybněn. Definice Slovníku spisovné češtiny, podle níž je rodina základní společenskou jednotkou tvořenou manželským párem či rodiči a dětmi, však v současnosti působí vyprázdněně. Rodina již není vnímána primárně jako institucionální rámec, ale spíše vztahový prostor. Jakási síť emocionálních, etických a podpůrných vazeb bez nutnosti pokrevní spřízněnosti, jejíž funkcí by mělo být poskytování jednotlivcům bezpečí, jistotu a bezpodmínečnou akceptaci.
Tento paradigmatický posun se odráží i v poslední knize Smutný tygr autorky Niege Sinno. I přes to, že její příběh nesleduje rodinné vztahy v tradičním smyslu, vyprávění dívky, která byla v dětství vystavená dlouhodobému znásilňování ze strany otčíma znepokojivě odhaluje rozpory mezi ideálem a žitou realitou onoho pojmu „rodina“. Románová esej podprahově prezentuje, že to, co bývá navenek považováno za ideální rodinu, nemusí vždy naplňovat etická kritéria. Není tedy čas přehodnotit pojem tradiční rodiny, pokud biologická a institucionální hlediska, jež tento pojem definují, nedokážou naplnit hodnoty, které by rodina měla splňovat?
V knize je funkce rodiny nahrazena přáteli. Právě oni poskytují hlavní postavě bezpečné a přijímající společenství, které její zkušenost nezpochybňuje a zůstává pevné i ve chvílích, kdy biologická či právní rodina selhává: „Hanba se šíří rychle, je nakažlivá. A tak se k vám lidé radši obrátí zády. V rodině, ale i mimo ni. Nezůstane vám mnoho spojenců, jen nejbližší přátelé, ti, pro něž znamenáte víc než ostuda, kterou k nim můžete přitáhnout (…)“1

Nekončící iluze tradiční rodiny
Kniha Neige dle první strany, představuje snahu pochopit pohled predátora v porouchaném „vztahu“ násilník a oběť. O svém otčímovi nám vypravěčka, až na jméno, sděluje vše, co o něm ví. Víme tedy, že svým chováním naplňoval charakteristiku toxické maskulinity, byl správně mužný, silný a hrdinský. Přesně jak to od něj společnost vyžaduje. Velice rychle však hlavní postava sklouzává do vlastního subjektivního pohledu. Nezvládá se na otce dívat jinak než jako na muže, který byl hrubý a veliký. Přiznává, že vyprávět z jeho pohledu zkrátka nezvládne.
V jedné části knihy zasazuje svého otce do škatulky pedofil. Může být přínosné se na pojem podívat a zvážit, do jaké míry zmíněná kategorizace odpovídá. Při popisu chování otčíma si nelze nevybavit známý článek umělkyně Toy Box zveřejněný v deníku Alarm. Jednalo se o zneužívání dívky jejím dědečkem, terapeutka během rozhovoru s Toy Box však odmítla klasifikování dědy jako pedofila a za jeho násilí vinila patriarchát. Podle ní totiž nešlo o vzrušení sexuální: „Myslím si, že na vině byl patriarchát. Tím myslím uspořádání společnosti, kde byli muži hlavami rodin a měli pocit, že jim všechno patří. Dům, ženy, zvířata i děti. (…) Myslím si, že to udělal, protože si chtěl dokázat, že má nad vámi moc. Že si to prostě, pokud bude chtít, může dovolit.“
A pokud srovnáme motivaci otčíma u Neige s možnými motivacemi dědečka u Toy Box, opravdu se nám mohou zobrazit paralely. Otčím při své obhajobě tvrdí, že ke zneužívání docházelo proto, že jeho dcera byla nepoddajná a chtěl, aby ho měla opravdu ráda. Jak moc zvrácené to je, je zřejmé. Pohrávám si však s myšlenkou, za kolik zničených životů může naše společenské uspořádání. Za co všechno může patriarchát a pocit mužů, že si mohou vzít vše, co chtějí. A ne jenom mužů, ale kohokoliv, kdo má pocit, že ze své hierarchické pozice může ubližovat slabším.
Rodina je i v této knize pouze vyprázdněným pojmem a prostorem, ze kterého není úniku. Hlavní postava/oběť má navíc pocit, že rozpad rodiny zapříčinila ona sama tím, že odmítla dále mlčet: „Mluvit, podat trestní oznámení znamená rozbít rodinou buňku.“ 2 Paradox rozbití něčeho, co je už dávno rozbité. Hlavní hrdinka si jako malá několikrát rozmyslela udání agresora, jedním z důvodů bylo i ospravedlnění, které se opakovaně vyskytuje v rodinách, kde probíhá incest. Pocit tísně totiž zesiluje finanční dimenze: „Věděla jsem, že pokud ho zatknou, přijdeme o všechny prostředky a upadneme do naprosté bídy: čtyři děti na jeden plat uklízečky, to se dalo snadno spočítat (..)“3
Jak je možné, že v současné společnosti stále žijeme pod hrozbou chudoby, pokud se jedná o spravedlnost? Nejednou odešel pachatel od soudu s podmínkou zaštítěnou důvodem, že musí zajistit rodinu. Je vážně myšlenka, že by stát zajistil rodinu, ve které agresor znásilňuje vlastní dítě tak strašně radikální, že v systému stále vyhrává možnost vrátit násilníka zpět vedle ženy, která na něj podala trestní oznámení, a dětí, které zneužívá? Kdy konečně přestaneme slepě adorovat iluzorní tradiční rodiny a začneme se starat o jejich slabší články?
Jak psát o zneužívání?
Kniha Neige Sinno mimo problematizování pojmu rodiny otevírá i otázku, jak psát o dětském zneužívání. Nebo obecně o traumatu. Její tezí je, že ten, kdo dokáže psát, už je vlastně jednou nohou pryč z pekla, které prožil. Odmítá tak dlouho opakované tvrzení, že kdo dělá umění, dělá ho proto, aby se dostal ze svého traumatu: „ten, kdo píše, kreslí atd., už je z pekla venku, a právě proto může psát.“4
Jak se ale pohybovat na hranici autentičnosti a fikce, a přitom obětem nesebrat hlas? Jak zůstat věrná sama sobě, když predátor oběti vzal celé dětství a od chvíle činu ji stále definuje to, co on udělal jí? A jak získat pocit, že v tomto „zápasu“ nakonec vyhrála ona? Autorka se dotýká také jazyka: například psaní v trpném rodě může znovu stavět oběť do pasivní role, zároveň však jeho použitím z narativu konečně mizí predátor: „Připadá mi tu zajímavé použití pasiva, jeho smysl ve mně hluboce rezonuje. Namísto toho, aby gramatická konstrukce činila z oběti předmět akce, vykonané podmětem (agresorem), jako ve větě ‚otčím mě znásilnil‘, zdůrazňuje forma ‚byla jsem znásilněna’ spíše děj samotný než jeho průvodce. Současně jsem v této větě podmětem já. Agresor z výroku mizí.“ 5
Zmiňuje i jiné způsoby vyprávění, u kterých se při čtení cítila pošpiněná. Popisy a využívání jazyka v těchto knihách vždy pociťovala jako syrové a explicitní. Ona sama však dosahuje výsledku, kdy se čtenář necítí pošpiněn, nevyhýbá se však ani explicitním scénám, které zajišťují, že nedojde k romantizaci vztahu mezi obětí a násilníkem. Jako tomu může být například u Lolity od Nabokova.
Vypravěčka si po celou dobu pohrává s myšlenkou, proč má během psaní pocit, že se musí komukoliv zavděčit. Ať jde o nakladatele, kritiky či čtenáře. Chce mít příběh konečně ve vlastních rukou, alespoň jednou chce být ona tím hlavním aktérem: „Jak vysvětlit, že je mi nepříjemné zaujímat nadřazenou pozici, pokoušet se jí dosáhnout vytvářením jazykových nástrojů, nabořením struktury, snažit se přijít s něčím neslýchaným, co by se líbilo inteligentním kritikům a vyňalo mě z dosahu obyčejného čtenáře, vymanit se z vyprávění života a vstoupit do sféry literatury?“6 Otevírá tak otázku kulturního elitářství, a jak se z něj vymanit, nebo si skrze něj dopomoct k ochraně.
Vypravěčka si tak navíc po selhání tradiční rodiny formuje tu vlastní, abstraktní, literární. Skrze mnoho intertextuálních odkazů na jiné knihy si vytváří síť autorů a příběhů, která ji pomáhá ukázat, že není sama. A ani nikdy nebyla. Onen pocit samoty je to, co násilník využívá při manipulaci. Zjištění, že se to děje i řadě dalších dětí, vyprošťuje dívku z onoho cyklu bezmoci a dodává jí tolik potřebnou odvahu. Odvahu nejen promluvit, ale hlavně jít dál a přežít.
Na konci příběhu se setkáváme s již dospělou vypravěčkou a její dcerou, během uspávání nás přenáší do světa vlastních pochyb. Pochyb o tom, jak má žít ve společnosti, ve které vidí násilníka v každém otci. V každém muži. Neustále kontroluje jejich přítomnost vedle dětí, špehuje všechny a všude. Špehuje učitele, špehuje trenéry, špehuje i vlastního partnera.
Čtenářstvu ukazuje, jak jednoduché je zničit důvěru dítěte a vmanipulovat se jako rodič do jeho postele. A následně ho přesvědčit k věčnému mlčení. Zároveň představuje i vlastní přístup k vytvoření zdravé důvěry, v níž může rodič pokládat otázky, na které dítě nemá problém odpovědět.
Pojem rodiny silně vnímám jako prodlouženou ruku patriarchální společnosti. Stejně jako její stereotypní role, které vypomáhají k potlačování jedinců a slabších. Rodina by v moderním pojetí měla přestat být samozřejmou a nedotknutelnou institucí a stát se spíše vztahově definovaným společenstvím, ve kterém jsme schopni si vytvořit skutečný domov. V tomto světle by naším cílem měla být demytizace autority tradičních rodinných vazeb, které často upřednostňují zachování formy před bezpečím jednotlivce.
SINNO, Neige: Smutný tygr. Překlad Sára Vybíralová. Praha: Paseka 2025. 200 s.
————

