Odpočinek je slovo spojené s prací – většinou označuje prostor, který získá člověk mimo pracovní dobu či nastává po práci v domácnosti. Symbolem odpočinku jsou víkendy a především dovolená (toto slovo upozorňuje, že je třeba se dovolit zaměstnavatele). Z logiky odpočinku vyplývá, že jde vlastně o přípravu na návrat do pracovního procesu čili regeneraci organismu. Moderní člověk je definován svým vztahem k pracovnímu procesu a volný čas je mu služebný.
Kupodivu ale ne vždy byl v historii lidstva volný čas podroben práci. Pro Aristotela byl čas mimo pracovní povinnosti příležitostí k meditaci, uvažování o smyslu života, k filozofii. Používal pro to řecký pojem scholé, který mimo jiné zůstává uložen ve slově škola. V řeckém filozofickém myšlení byla práce spojena s otroctvím (ostatně – šlo o otrokářskou společnost) a volný čas měl sloužit k dosahování vyššího dobra, blaženosti (eudaimonia), jejíž nezbytnou součástí byl duchovní rozvoj. Podobně římští stoikové jako Seneka uvažovali o odpočinku či zahálce (otium) s časem určeným na uměleckou činnost, filozofii, setkávání s přáteli a rozvíjení sociálních vztahů. Protikladem bylo zaměstnání, povinnosti – negotium, slovo rovněž vyjadřující problémy, svízel či úsilí.
Z těchto základů evropská civilizace čerpala i ve středověku, kdy myslitelé jako Tomáš Akvinský nebo v novověku Immanuel Kant chápali volný čas nikoliv jako „přípravu na práci“, ale jako prostor k vyšší duchovní aktivitě, kontemplativní, náboženské či umělecké. Je pozoruhodné, že „temný středověk“ (jenž byl ve skutečnosti velmi barevný, plný vůní a chutí) roku uděloval více svátků, než máme my. Různé regiony měly osmdesát až sto dní v roce volno (současný český kalendář zná pouze třináct nepracovních svátků, které se navíc nepřesouvají, pokud spadnou do víkendu – které nelze vždy považovat za nepracovní, vzhledem k tomu, že například práce freelancerů nezná víkendy).
Protěžování práce nad volným časem je spojeno s kapitalismem, který – jak vysvětlil německý sociolog Max Weber ve svém slavném textu Protestantská etika a duch kapitalismu (1904–1905) –, vložil do práce náboženský význam. Podle Webera určité protestantské směry, zejména kalvinismus, začaly chápat pracovní úspěch jako známku Božího vyvolení. Tvrdá práce, disciplína a odříkání se staly nejen cestou k hospodářskému růstu, ale i duchovní ctností. Volný čas, zejména pokud nebyl využit k produktivním účelům, byl považován za morálně podezřelý. Tím se proměnil celý étos západní společnosti – z člověka kontemplujícího v člověka pracujícího, jehož identita je spjata s výkonem.
Karel Marx spojil svoji vizi utopické společnosti budoucnosti s rozvojem volného času (v protikladu k tomu, jak byly myšlenky komunismu uplatňovány totalitními režimy, které pokračovaly v sakralizaci práce). Průmyslový člověk žije podle Marxe v říši nutnosti a musí pracovat proto, aby přežil, člověk budoucnosti žijící v říši svobody bude mít více volného času a bude moci svobodně nakládat se svým časem podle vlastního uvážení. Moderní doba chápe člověka jako „pracující zvíře“ a Marx upozorňuje, že jen tato představa je zotročující. Nejedná se však jen o to změnit naše myšlení – ale společenské podmínky, které jej podmiňují (technologie na to již máme).
Antropologové a postkoloniální myslitelé upozorňují, že mimo západní civilizaci neexistoval tak ostrý protiklad mezi prací a odpočinkem. Například u některých domorodých kultur (např. Sanové v Africe nebo domorodí obyvatelé Austrálie) byl životní rytmus založen na potřebách komunity, ročních obdobích a duchovní zkušenosti. Činnosti jako sběr potravy, oprava příbytků nebo vyprávění příběhů nebyly vnímány jako práce v moderním slova smyslu – ale jako součást života, který nepotřebuje volný čas jako oddělenou sféru.
Moderní pojetí volného času jako nástroje regenerace tak není univerzální, nýbrž historicky i kulturně podmíněné. A právě dnes – v době rostoucího důrazu na produktivitu, seberozvoj a monetizaci každé minuty – vyvstává otázka, zda bychom neměli znovuobjevit hlubší rozměr odpočinku: nikoliv jako službu práci, ale jako možnost být člověkem.